这个下午阳光没有照进屋子，房间很暗。爷爷背对着我，左手边堆叠着几张写满字的纸，有修改的痕迹，他在誊写着一封信。
我走近他，信的开头两行写着我姑妈和爸爸的名字。爷爷听到我来了，侧过身子问我，你看我写得清楚吗？我并没有敢仔细读，我说清楚，我能懂。
我说你怎么不开灯，他钢笔一顿，「老实，搞忘了」。红色台灯瞬间亮起的白光有些晃眼，这一下，纸上的字迹变得非常清晰。
爷爷转过身子，弯尖美工笔与纸的摩擦声再次响起。我站在他背后，透过纱窗细密的格子望向窗外。小学时买的塑料 QQ 企鹅钟站立在窗台上，在它发黄的肚皮上，彩色指针旁若无人地，咔哒咔哒地大声走着下一圈。
